文苑撷英

时间:1899-12-30  点击:

读你千卷也不厌倦

               杨学芹                

挺佩服犹太人教导孩子的智慧。在每一个犹太人的家庭里,孩子出生后不久,母亲就会读《圣经》(希伯来圣经)给他听。而每读一段后,就让孩子去舔一下蜂蜜。当小孩稍微大一点时,母亲就会取出《圣经》,滴一点蜂蜜在上面,然后叫小孩去舔《圣经》上的蜂蜜,这些举动用意是不言而喻的:书甜如蜜。

……春读书,兴味长。磨其砚,笔花香。读书求学不宜懒,天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟,桃红李白写文章。……民国熊伯伊的《读书四季歌》不知道被我背诵了多少遍。每每工作繁忙想偷懒耍滑不想读书之际,总是拿这首诗歌来监督自己。如果有人问我“你平时最喜欢干的事是什么?”---“读书”!“读书”!还是“读书”!重要的事情说三遍。

因为书籍改变了我的人生

生在农村,长在农村,俺是个地地道道的农村娃。70年代的农村,水是清的、山是绿的、空气是甜的;汽水是冰镇的、西瓜是天然的、自行车是大轮的;跳的是橡皮筋、滚得是铁环、读的是小人书和连环画;广播里唱的是《东方红》、收音机里播的是《杨家将》、电视机里看的是《霍元甲》;孩子是疯长的、家长是放羊的、老师是育人的。——广阔农村大有作为,自由自在,野蛮成长,身体和灵魂都是愉悦的,唯一感到不足的是书籍的缺乏。

也许是爷爷留下的泛黄的几本古籍的影响,又或是稍识一些字的父亲捧着线装《三国演义》,操着农村方言一字一句读古籍的影响,又或是夏天躺在房顶上,在母亲讲的古老传说中神游夜空的影响。小小的我就喜欢读连环画、小人书,见书就读,见字就看,是个“小书迷”。小伙伴谁买了新书,如果让我知道,我便百爪挠心,低声下气,使尽浑身解数,把书借到手,一睹为快。偶尔也有“失手”的时候,我就暗暗发誓,长大后一定要多挣钱,想买啥书就买啥书,在家里弄个图书馆。

清楚的记得,上小学时候的我,最期盼的是星期天。因为一到星期天,吃过早饭,我自己就颠颠的跑个七、八里路,到清河镇新华书店去买书。那时候大嫂在镇上建筑公司干会计,只要我去,便可以领到几角钱的零花钱。我便好像得了宝贝似的,一溜烟冲到书店去买书。只有两间门面的书店,在小小的我眼里,辉煌灿烂的不得了。我踮着脚还不及书店的柜台高,柜台内两排高高的书架上整齐的排列着:少年文艺、故事会、作文大全、经典名著等书籍。我贪婪的搜寻着自己要买的书,仰视着书店里长的胖胖的大叔,心里想“这么多书,想读本读本,他该有多幸福!”。一次,我又去买心仪已久的一本书,可是等拿到那本书一看价格,我手里的钱差一角不够,我又不舍得放下。于是摩挲着书,左也不是,右也不是,在书店里转来转去,眼泪汪汪。大概有半个小时的时间,正在为难的我,突然听到“叮铃铃”的一声响,一枚亮闪闪、圆滚滚的硬币躺在书店的地上,就那样明晃晃的照着我的眼!我左瞧瞧、右瞧瞧,发现没人注意我,于是,我悄悄的将其捡起,胆怯的递给卖书的叔叔。宝贝终于到手,我庆幸了好多天,觉得自己的运气太好了!其实现在想想哪有那么多的幸运!一定是好心的叔叔看到了一个小孩子买书读书的迫切,才在不伤害我自尊的情况下,帮了我一把。多年来,我一直在感谢这位不知名的善良的叔叔。等我小学毕业,我手里的连环画、故事书堆起来足足超过了我的身高。书给了我无边宽阔的知识世界,也启迪了我的文学梦想。从小学到初中,我的作文成绩在班里和学校,都是名列前茅。文章经常在语文课上被老师作为范文朗诵,因此也获得了“作文大王”的称号。考师范时候,我的语文成绩在全县考生里高中“探花”。从此,我摆脱了“面朝黄土、背朝青天”的劳作生活,端上了当时的“铁饭碗”。人生因此而改变。这得感谢书籍,它改变了我。

因为书籍丰富了我的生活

现在的我虽然基本上实现了财务自由,但现实生活的磨砺,为升斗之炊,让我的读书时间少之又少。我是个读书的“杂家”,既读《红楼梦》、《茶花女》、《浮士德》,又读《故事会》、《少年文艺》、《大众电影》、《青年一代》。中专读书最狂热时,是晚上熄灯后藏在被子在手电筒的照耀下,捧着琼瑶的《窗外》、《一帘幽梦》读到天亮。书我合体,灵魂飞升,好不惬意!再后来,就读金庸的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,梁羽生的“天女散花,珠峰老怅望 ;冰川映月,云海寄遐思”。满脑想的是“仗剑走天涯 ”除暴安良,侠气云天。

青年如晨出之阳,蓬勃向上,朝气之美。中年如日中天,阳刚正盛,成熟达观。人至中年,少了些张狂,多了些沉淀。我读《平凡的世界》,感受生活之艰,生命之韧,平凡演绎着伟大,伟大又归于平凡的真理。只要理想不灭,生命必将灿烂。我读《江南三部曲》,感受从清末到民初直至当下欲望都市,一个家族跨越百年在荒诞中奋斗,在飞蛾扑火中轮回,梦起于花家舍,梦尽于花家舍,映照中国人一个世纪命运恢弘冷艳的史诗;我读张恨水的《山窗小品》,感受日常生活的平和、冲淡、闲适、随心随意。“眼前小事物,随感随书”,却最见真情。有意时看似无意,无意处却着深情。半文半白,雅致缱绻,入眼入心,别具韵味,恰恰最贴心境。如果让我选择,我宁愿横短案,伴流萤,字字读他《山窗小品》。

最近读木心,起源于曾经看到的一本书的封面。先生穿西装打领带,戴礼帽,棱角分明的脸上,深邃的眼睛似穿透几千年的历史。这个三度入狱、一生未婚的老男人,绅士儒雅而又深藏故事使我瞬间决定要读一读他的作品。于是我购买了《文学回忆录》和《木心谈木心》。初次拜读先生作品, 潜入先生那些“微有声息不起水花的,一圆片一圆片”的文字河流中,希冀与先生会于心灵涟漪处,与他灵魂对话。虽然还没有渐入佳境,但我正在尝试着与先生接触……

现代社会的功利、聒噪,使很多人想逃离欲望都市的“灯红酒绿”,去过平淡闲适的日常生活,汪曾祺先生作品生逢其时。读汪老文章,品鉴其语言之优美,简洁而摇曳,多情而有致,俏丽而神韵。一粟一饭,一花一草,一人一物,在先生的笔下仿佛被注入了灵性,似有似无,朦胧轻盈,淡然闲适。中国的文字被他侍弄的犹如在泉水中洗过一般,鲜艳欲滴,透着甘冽和清香,仿佛用牙齿一咬,嘎嘣嘎嘣的就会溢出生活的甜浆。诗书画自成一体,趣味情杂糅其中。字里行间就像和一位笑容可掬、和蔼可亲的邻家老头,说着家常话,让这平淡的吹不出褶的日子也在闪光。大慈悲,大关怀。

因为喜欢读书,我到过许多大学。我喜欢大学里生机盎然的青年和沉郁浓重的学术氛围。因为喜欢读书,我遍访过许多图书馆。我欣赏图书馆里琳琅满目的书籍和静静阅读的人群。“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样”这是一代文学大师、曾担任过阿根廷国立图书馆馆长博尔赫斯的一句名言。也是我心之所往!我的书桌和枕旁经常摆放着几本书,茶余饭后,不经意间拿起一本,闻着淡淡的墨香,遨游在书里的世界其乐无穷!

昨天整理家务,先生看到阳台书柜里满满的书籍说:“你看看你,买了这么多书,放着也不读。”我笑而不答。其实,这些书里都留有我的气息,只是你不知而已。“子非鱼,安知鱼之乐”。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”。真真是读你千卷也不厌倦。

人生实苦,但总有些文字能温暖您的日常,照亮您行路的方向,给您前进的动力和希望!最后以木心先生的一段文字作为结束语,也献给正在努力读书的您们和我们:人生像一年四季开放的花朵,有的花在春天开,有的花在夏天才开,有的花要到了秋天才开,有的花到了冬天才开。人生奋斗是一辈子的过程,人生是看不到的马拉松,我们要拼耐力,拼专注,不急不燥,看准目标,让自己的一生和自己的目标一起发出光辉灿烂的色彩。

我爱读书,因为它改变了我。           

                            



返回上一页